这个冬天不太冷

   这年的冬天，天总是阴沉沉的，呼呼西北风里还时不时飘点雪花。对于山里人来说，这种天气，最好就是呆在家里。
   但是，祖父上山去了，去打猎。与其说打猎，不如说是“抓”！因为，祖父是“黑五类”。家里被抄个底朝天，一穷二白。而“猎人”二字，也是被逼出来的。要问为什么？那就是那些成分好的不愿把猪肉卖给成分差的，成分差的更不愿意卖给“黑五类”，因为这可以证明划清界线、重新做人，这就是阶级斗争！虽然有人说文化大革命已经结束，但这立场还在继续。逢年过节，别人家里多多少少总有点猪肉、牛肉，而我家里只有水里抓来的鱼或者是泥鳅、黄鳝。想吃肉，对我爷孙来说，那是奢望。唉！苍蝇掉到碗里也是肉呢，没有吃上猪肉有鱼肉泥鳅肉不也是肉吗？何必去为此肉彼肉费心思。倔强的祖父在一次节日时站在肉摊边等着卖肉的卖点猪肉给他，哪怕是半斤也好呀。从清早等到晌午，就是没有人把猪肉卖给他。捏着两块钱的手被凄冷的风吹的麻木，那仅有一点点的自尊被冷漠伤害的变成怒火：我的钱不是钱？我才不稀罕你们养的猪，你们的猪都脏！脏！
     祖父解放前是教师，也是医生。解放后却成了地主，进了劳改场，在劳改场里学会了做篾，成了篾匠。要吃到上天赐予的猪肉，要吃那干净的野猪肉就必须有工具能逮住野猪！家里没有弓，没有弩，更没有猎枪土铳。祖父要设计一个能夹住野兽的腿的夹子，在土纸上一次又一次地画草图，又到竹林里找最老的竹子，老竹子有韧性，且硬度不错。
   夹子做出来了，只能夹住老鼠，山里的老鼠很大，每只都有一斤多重，且肉很好吃，还可以治疗牙痛。但老鼠与野猪比，还小很多。于是，把夹子加厚加大，夹住的东西也大了点——野兔。除了野兔，夹不住更大的野兽了。何以称野兽，就因为有兽性。兽性大发把夹子咬得稀巴烂，谁叫夹子是竹子做的。祖父积些钱，到县城买回一些废钢板，弄些泥巴打个炉子，叮当叮当自己当铁匠。工具很简陋，但祖父能折腾出名堂来，最难就是把东西打好了放进炉子重新烧红投进水里的速度不好掌握。快了——太硬，很容易断，慢了——太软，没有弹性。祖父是个善于总结经验的人，这点事，难不倒他。一个崭新的铁夹子（是钢夹子）做出来了。而且，很快就有了收获，几天后，就夹住了一只野猫。尔后，常有果子狐、麂、毛冠鹿等。就是没有抓到大的动物，如野猪、山羊（羚羊）。特别是山羊，村里人都很看重，因为山羊肉暖胃，能御寒；骨头熬膏补血；山羊角凉血清心。村里已经有很都年没有人打到山羊了，祖父就想要抓住山羊，而山羊的生活习性是在悬崖峭壁上行走，要抓住山羊，就得在悬崖峭壁山羊必经之路埋好夹子。已经五十多岁的祖父就常在悬崖峭壁上爬着……
   祖父上山了，家里没有人煮饭，所以我去同村的叔祖父（按辈份称呼，并无血缘关系）家里。天黑了，祖父还没有回来。叔祖父劈了一些松明，独自上山去找我祖父了。突然间，我莫名其妙地感到害怕。我站在叔祖父的家门口，望着村边的路，望着那条通往山里的路。脚站麻木了，或许是冻麻木了。在我记忆里还不曾有过“袜子”一词。仅有的穿在脚上的解放鞋，早已经破了几个洞，刺骨寒风正往里钻。
     村边的路，隐约看到一丝亮光。我揉了揉眼睛，仔细再看，是的，那是用松明点燃做成火把的亮光！我喊着“啊公（爷爷）”，高一脚低一脚摸黑朝村边跑去。
火把近了，我看清楚了，是叔祖父一个人回来！“细公（叔祖父），我阿公（爷爷）怎么没有回来呢？”我忍不住地哭起来。
    “别哭，你阿公抓到山羊了。我回来喊人去抬山羊呢。”叔祖父风风火火地叫上几个后生，又往山里去了。
      “我啊公抓到山羊了，抓到山羊了！”我忘记了寒冷忘记了刚才还哭过，我高兴地喊着回叔祖父家……
     健壮的山羊象小牛，祖父和叔祖父正拿着刀剥山羊的皮，旁边围满了赶来观看的人。
“山羊角卖给我。”不知谁说了一句。
“肉卖五斤给我。”
“我要三斤。”
   要买山羊肉的声音此起彼落。祖父抬头看了看围观的人，很多都是平常能吃到猪肉，并且自以为有钱就能买到一切的人。
    “山羊肉不卖，我留着自己吃。再说，这个山羊肉你们吃了会把成份给吃坏了。”祖父的声音铿锵有力，那不曾有过的笑容终于现在脸上。
   第二天，祖父就把山羊肉分给了那些平常也吃不到肉的村里人。就在这一夜间，我发现今年的冬天不太冷，或许，真的是山羊肉的作用。或许，是一九七九年的春天要来了。
   一九八零年，祖父平反，摘掉了戴了几十年所谓“地主”的帽子：承认是教职工、承认是脑力劳动者。
   不久，祖父的同学寄来一诗：
二十三载岁月长，咸酸苦辣都曾尝。
餐风宿露浑无畏，补鞋缝衣离故乡。
幸亏盼来新政策，眼花头秃又何妨。
安度晚年逢盛世，昂首阔步上康莊。
   祖父的校长（鳌阳学校）和前韵一首：
蹉跎岁月七旬多，萧气风霜百口尝。
忆惜鳌校欢聚首，如今南北天一方。
荣枯得失非关己，淡饭粗茶有何妨。
但得夕阳添晚景，雍容舒意步康莊。
   人生如梦，岁月如歌。浮华一世，白驹过隙。大江东去，覆水难收。有终身享受荣华富贵者，也有衣不遮体食不果腹贫贱者，还有苦尽甜来者。人为何而活着？我想起了一幅对联，那或许是对人生的写照：
忍受苦难，消化苦难，苦扒苦做苦挣苦扎总算苦尽甜来；
源自土地，回返土地，土生土长土掩土埋终归土在人离。